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爱过，就是一生一世

动画1401��宋佳乐

有时候，错过，就是一辈子，爱过，就是一生一世。

看了《一生一世》这部电影后，对“一生一世”

有了另一种感悟。 观影前，我对它的理解完全是片

面的，我所理解的“一生一世”即一辈子形影不离，

永远在一起，而这只存在于理想中。 面对残酷的现

实，当爱情因种种变故而支离破碎时，如果还能对

你爱的人同时又爱你的人，等候一生，守望一世，

那才是真正意义上的“一生一世”。

《一生一世》是一部不经意间就会让人奔泪的

暖心爱情片。 男女主人公跨越近

30

年的爱情往事，

带着观众一起穿梭时空，寻找那曾经温馨，暖情，

刻骨铭心的爱情记忆碎片。 片中，上世纪

70

年代的

北京，有些动荡，有些寒冷，安然与赵永远相遇了，

两颗幼小的心灵越靠越近。 在流走的时间里，两小

无猜的他们在相伴中孕育出了深厚的温情。 因为

命运的造化弄人，永远与安然不得不分开，就这样

从此杳无音讯。 直到多年后，在北京的街头，已是

大学生的安然和在卖衣服的永远重逢了， 温暖过

彼此童年的友谊迅速转化为炽烈的爱情。 只是上

天又跟他们开了个玩笑。 九十年代，在纽约，他们

再次重逢，打破了平静的生活，他们都无法割舍这

段感情，但命运又会如何改变呢。

赵永远和安然的爱情， 串起了太多光阴的痕

迹，翻出了太多遗失的记忆，通过一对恋人的颠沛

流离，把现实与理想，成长与爱情一并置于时代的

脉搏中， 几乎每一处时间的切换都能击中一个时

代的烙印。 最后，安然说“爱过，就是一生一世”，一

生一世，这简单四个字，却耗尽了三十载光阴去领

悟，时也命也，却非空空如也。 那一句道别始终没

有机会说出口，错过，竟是一辈子。

“我已经习惯了他不远不近的脚步声，不知道

为什么，这脚步声叫我心里很踏实”，是的，永远一

直跟在安然身后，但那不是真正意义的陪伴。 真正

的爱是需要时间共同面对， 而不是以一个影子甚

至是别人并不知道的影子的形式存在。 爱情这东

西，虚无缥缈却如影随形。永远和安然的爱情存在太

多的宿命感，阴差阳错只能归结成命运无常。 所以，

请珍惜身边那个爱你的也是你爱的，请别轻易分开，

永远相信爱，安然走今生。“始终觉得你不会离开我，

但你真的消失了”我一直很相信那句话，失去了才懂

得珍惜。

就算没有一辈子，爱过，就是一生一世。 看到前

半部分，会觉得，安然其实是幸运的，尽管一个人给

了她那段煎熬的日子， 但总会有另一个人陪着她去

度过这一段开始新的生活。可是到最后还是印证了，

这就是命运。 所谓一生一世，所谓转瞬即逝，都是命

运，命运面前的爱情太脆弱。

《一生一世》是一个悲剧，悲得如此轰轰烈烈。确

实伤感，却未尝不是一种解脱，说于这样历尽磨难的

两个人来说，只要心在一起了，结局都无所谓了。 在

现实面前，一切都那么苍白无力。我没有经历那样刻

骨铭心的爱情，更没有什么生离死别的苦难，不过我

还是能体会到当深爱的人就在身边却不能在一起，

当想爱的时候，对方已不在人间，那种痛苦绝不是一

句话就能烟消云散的。

看了这样一场爱情， 让人更加珍惜现在所拥有

的一切，重温那久违的美好，残酷却又暖心。 即使最

后未必能永远在一起，但只要曾经深爱过，就是一生

一世。

《超体》影评
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比起历史上那么多优秀的科幻小说， 这个导

演亲自操刀的剧本就其创意不算太出挑， 如此宏

大的主题在演绎的过程中却浅尝辄止， 大致处于

国内

985

院校优秀本科论文结论章节水准———不

过霍金的著作告诉我们电影中的理论绝非天马行

空，还是有理有据的，换个角度看这也算是深入浅

出。 不过毕竟有关终极思考的主题都有了伟大哲

学家和科幻小说家在前，也不必苛求吕克贝松。

论到吕氏的拿手好戏， 飙车在其多部电影里

都出现过，已经是他驾轻就熟的场景了，片中虽然

主要地点是在韩国， 但是很多吕氏场景还是出现

了—巴黎街头， 一段飙车戏在法国星型凯旋门广

场下格外亮眼。 镜头开头“动物世界”部分的植入

还不如《女性瘾者》来得自然，虽然后面画面切换

很有跳跃性， 但特技不够亮眼， 纯白背景的部分

比起当年的《黑客帝国》没有多少突破，而

CPH4

在

露西体内起效的特效和漫威中许多变异型英雄人

物有异曲同工的感觉。

优点也不是没有， 比如滥杀无辜的情节极为

罕见展现了神性不同于人性的一点， 这在其他电

影中几乎找不到，独创性可酌情加分。 再者女主角

选得不错， 斯嘉丽女神已经在扮演非正常人类的

道路上越走越远了， 隐藏在面瘫表象之下的是被

进度条激发的层次感； 与之相对的则是崔氏反派

以及其他所有角色的存在感缺失。 不是贬损这两

根戏骨，实在是人设缺乏应有的感染力。

作为一个学渣， 我一直对自己旺盛的求知欲

感到困惑， 觉得这可能也算是斯德哥尔摩症候群

的一种体现吧———直到看完这部电影后才得以恍

悟， 得承认最打动我的部分是知识在时间长河中的

传承。说起来这的确就应该是人类的一种本能吧，且

不论博士生论文的指导， 哪怕是山沟沟里目不识丁

的父亲， 将在山中的生存技能传给自己仍然走不出

大山的子女，也同样符合这一本能。 除了应试，我们

追求知识，其实在追求时间，因为知识在某种程度上

是时间的投射，或是时间的递质。

看到剧中学院里那个被扫射的那个雕像， 我想

都没想就对身旁的他说，那是狄德罗，《百科全书》的

主编。 他马上接口，哇，那么他的雕像被毁就很有深

意咯？ 我讪讪一笑，是我造次了，那也可能是孟德斯

鸠、伏尔泰、卢梭啊———不过坚持认为是启蒙运动的

人物之一，这样和
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）这个名字的契合度也高
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应无异议）。 生活在当下，我们每个人都是

幸运的，即便没有学富五车，也都目睹着知识为这个

星球带来的巨变，可以说我们都享受着“踩在巨人肩

膀上“（且不论牛逼顿不怀好意的原话）所带来的伟

大成就。剧终那样的

USB

永远不会存在，人类太脑海

复杂如宇宙， 一定会在无形的永动机作用下大刀阔

斧地更新知识，直至无穷接近终极真理。 肉体易逝，

唯知识永存。 学渣怎能继续违反人类本能？

尽管悲喜，尽为爱情

———张艺谋导演《归来》影评

酒店管理1401��屈靖雯

出生于

1996

年，我许是错过了张艺谋最艺术

家的那几年。 但作为一小孩儿，我也接连不断地、

拿真金白银捧张先生的场， 从黄金甲到十三钗，

直到《归来》。

在我印象里，《归来》 应该是中国银幕史上第

一次直面那

10

年的作品。 光这一点，就值得几代人

为之起立鼓掌。

前

30

分钟的《归来》是以一家三口的戏剧冲

突为切口，带观众回到那个神秘的年代。 打成右

派后被发配远方的父亲陆焉识，留守持家独立坚

强的母亲冯婉瑜， 洗脑长大一心向太阳的女儿。

我认为这是一场在《

1984

》里就被被预言过的人

伦悲剧，女儿为了获得学校社会的认可举报父母

的密会， 一下瓦解了一家三口仅存的一点点，精

神层面的亲情纽带。

短短

30

分钟，国民导演的水平就可见一斑。 张

艺谋并没有像冯小刚在《

1942

》里那样，使劲浑身

解数来描绘各种“惨不忍睹”，而是专攻在家庭矛

盾上，用父女、母女、父母三组细腻悲悯的冲突，揭

示了特殊年代造成的悲哀。 三组矛盾集中于一时

爆发，引来了全片第一轮泪点。 这时，整整

30

分钟。

国民张大导仅仅用

30

分钟和一个再平淡不

过的故事，便把那

10

年的哀与怨倾诉完毕。 细腻、

隐忍、考究、精确，举重若轻。 前

30

分钟的澎湃结

束， 我本以为电影会进入泪点一轮又一轮的节

奏。 万万没想到，《归来》的后

80

分钟里，张艺谋也

再没用力，去浓烈。

文革结束，父亲平反归来，母亲因病失忆，女

儿成年懂了人性。 这应是冗长难耐的

80

分钟，没有

大喜大悲，也没有小情小调。 绵延琐碎的白描，一

件接一件，曾几度准备好情绪眼泪打转了，却戛然

而止，接着徐徐道来。 但回想起来，这是那么温柔

的

80

分钟。 我从不记得在任何一部中国电影中，能

有像《归来》这样，用如此尊重、崇拜甚至信仰的方

式来，讲述过爱情。

父爱母，母爱父。 母却不记得父。

他爱她，她爱他。 她不记得他，他不能再走近她。

她等他，每月

5

号去车站接他，一接就是几十

年，没想过离开他。

他等她，每天守候在她的身边，想尽万般主意

想唤起她的记忆，等着她认出来他那一天。

想到观影的体验，《归来》 也是相当考究的年

代戏。 但区别于时下最火热的“怀旧风潮”年代戏，

这种怀旧， 并不像给铁皮青蛙或是大白兔奶糖几

特写，而是让瓷杯、脸盆、闹钟、自行车、收音机、大

字报、 革命标语这些具体的时代元素绵绵静静地

躺在它们该在的地方，绝不刻意打扰镜头。 那些数

不清的， 甚至没注意到的微小的却不动声色的怀

旧，更让人融入剧中，融入情中，而不是刻意的融

入那些个物什中。 这就是老谋子大师的风范，克制

的抒情。 甚至那些时代感强烈的背景音乐都贯穿

始终，甚至连每首歌的音质、音量都有精心雕琢。

服装、 道具等细节之处也能感受到老谋子对那个

年代最深沉的怀念而两位主演， 用他们惊心动魄

的演技潺潺表现了一个平淡如水的故事。

《归来》的结局，是我最喜欢的部分。

终于，在经过一幕突兀的“许多年后”，男女主

角迎来了最后一个镜头。

那是在

5

号的雪晨，依旧那个车站。

她依旧在等，他也依旧在等。

开放式的结尾，无悲，无喜。

在爱面前。

尽管悲喜，尽为爱情。

历史在已经许多人的生命中烙下了伤痕， 对这

些伤痕的追忆与缅怀， 是当代中国电影界的一大支

柱。《归来》在某种意义上可以归于“伤痕电影”，但它

又不仅是这样， 它的迥异之处在于它没有停留在对

昨日伤痕的悲悲哀叹之中， 而是尝试着开出了自己

的药方。 这剂药便为人性，即是最本真的人性，释放

出无穷的光芒，才能愈合历史的伤痕。

狂热的时代能够吞噬人的理性， 恶劣的环境也

可以摧残人的肉体。但无论处于什么时代，位于什么

环境，都磨灭不了人内心深处最原始的感情，遮蔽不

了人性的光辉。在《归来》，陆焉识在最恶劣的条件下

接受了

20

年的劳动改造， 但他的家信中却都是对壮

丽景色的描写和对家人的深深思念。

我想，若是多年后提起《归来》，我应该告诉我年

轻的朋友， 这是我

18

岁那年看到首映的， 一部伟大

的，爱情电影。

《亲爱的》 第一支预告，大

概看哭了不少观众，但看过电

影后，却会发现，那不仅仅是

一部苦情催泪片。 有些悲，不

一定让人落泪，但那种沉重会

直戳心灵；有些希望，不一定

让人开怀大笑，但总会有一丝

阳光不经意地落在眉梢。《亲

爱的》就是这样一部电影。 就

像黄渤说的，“这个电影有一

只手，是深深地伸到你的胸膛

里，会触碰到你的心灵。 ”

《亲爱的》 是一部好电影，

但它需要我们静下心来，去接

受故事的牵引。 我们都太焦虑

了，以至于无法意识到自己丢

掉的是什么。 绝大部分的人都

不会有电影里面那些人物的经

历，但是光影的魅力，就可以

让我们在两个多小时内，去感

受另外一场人生，然后审视自

己。 电影的深度不在于导演或

编剧将细节挖得多么深入，而

在于，它落在我们的心头到底

有多重。 陈可辛导演的电影，

不会有绝对的好人与坏人，也

不会给予大家一个明确的答

案， 他就是一个旁观者， 铺开

了一切的问题，让我们自己去

寻找“回家”的路。

整部电影中， 我个人印象

最深刻的角色是田文军。

电影里，田文军说“凭什么我要认命”，就是这股劲让他

拼命寻找，不言放弃，唯有把“希望当饭吃”，他才能在失去

几乎所有的时候，还能“不认命”地盼望着找回一点点的尊

严。 找到鹏鹏那天晚上，他在派出所的楼梯间痛哭，那是

3

年

来他第一次落泪，那就像憋了长长的一口闷气，终于终于爆

发，面容抽搐，声嘶力竭，没有吐出如何一个字，但我们完全

能够感受到，这几年，他活得有多累。 黄渤的表演太有爆发

力了，在静默中，给予我们心灵重重地一锤，虽然没有经历

过这般痛苦，但是看着他抱头痛哭，我们似乎能突然明白，

他拼命寻找的何止是鹏鹏， 只有把鹏鹏带回来， 他的家才

在，他才能“回家”。

影片用了差不多一半篇幅讲丢孩子和找孩子的事情，但

正如导演所说，剧情真正开始其实是在找到孩子之后。 作为

电影来说，这里面的冲突才是有意思和有力量的。 但是塞进

去的东西太多，显得太仓促。 所以在镜头结束在赵薇饰演的

李红琴在医院里因为怀孕而痛哭时，大部分人的反应是，啊，

结束了！ 而我的反应是，我以为刚开始。

在这部电影里，没有人是幸福的，看似坚强，实际脆弱；

看似走投无路，又必须擦干泪迎接生活。 每个阶级，富豪、白

领、小城市业者、农民、老人、儿童，都“深坐蹙额眉”，每个人

都有自己的苦恼，每个看似强大的胸膛下，都有一颗脆弱的

心脏。

最后，所有的“恨”指向一个空白。 从未出现过的人贩子

杨某，是所有人痛苦的根源，他为了掩饰自己的无能欺骗自

己的妻子，他为了自己家庭的幸福，破坏了别人的家庭，但是

同时，他也是妻子口中的“我男人”，他虽固执邪恶地为强撑

自己男人的尊严而欺骗妻子，却也为了保护妻子让她永远不

要踏入深圳。

当所有的恩怨要最终进行清算的时候，罪恶的源头已经

轻松地通过死亡完成了逃避和平息。 只剩下活着的人，在他

制造的痛苦回声中，天旋地转。好像一记愤怒的拳头，哪怕砸

向一堵坚硬的墙，也用两败俱伤完成了宣泄，而现在，这记痛

苦的拳头，用力挥舞，却只挥到一片虚无的空气。最后李红琴

在医院的哭泣，就像承载所有痛苦宣泄的拳头，因为失去了

挥舞的对象，而徒然举在空中。
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