有一段时间，很喜欢看意识流小说，白天要上课，而晚上总是看到十二点，之后变成凌晨一点，二点……之江的夜是不宁静的，走廊里有此起彼伏的拖鞋声、洗漱间里交谈声、寝室里的歌唱声……“一个人是他的不幸的总和，有一天你会觉得不幸是会厌倦的，然而时间是你的不幸……”(《喧哗与骚动》)正当感慨时，桌子前的台灯坏了。我放下书本，躺上了床，寂静而又漫长的夜。 

　　当日出东方，层层的雾霾被光线照得四下散开，学校安静的小道开始被喧闹的敲章人群填满，不远处食堂卖葱油拌面的阿姨，揭开水面翻滚的锅盖，把清晨的第一把拉面倒进水里。寝室楼下的阿姨穿着干净的制服对着经过的每一个人点头微笑。这就是之江慢慢醒来的早晨。 

　　我早早地起床去超市买台灯。清晨总是忙碌的，打扫街道的环卫工人，闷声作响的垃圾车，门庭若市的早餐店，挤挤攘攘的公交车站…… 

　　路过一家修车铺。修车的男人正在把各式各样的银灰色工具摆放开来，清晨的阳光和那双布满污垢的手形成了鲜明的对比。只见他理完工具随手在抹布上一擦，眼带笑意地推起一辆电动车，送他的孩子上学，孩子似乎有些不情愿，撅着小嘴，慢吞吞地坐上了车。 

　　曾经父亲也是这样，送过我去上学。父亲总是常年在外，很少回家，他一回家我就觉得是最幸福的一件事，因为那一天我不用走那条漫长的上学路。记得有一回父亲给我带回了两颗糖葫芦，眼里盛满笑意地对我说，这是他们老板打老远带来，送给他的，于是他不舍得吃就留给了我。我接过他口袋里那颗融化了的糖葫芦，吃了一口便吐掉了。我想当时的父亲，应该和这个修车的男人转头时有一样落寞的表情。 

　　路过一家邮政局。一个年轻的男孩子拿着一个包裹，一边打电话一边填写地址，他说:“亲爱的，希望你会喜欢……”一个年级稍大的母亲排在后面，看来她不识字，颤巍巍的掏出一张纸条，拜托工作人员帮她填写地址，她说:“别错了，这是寄给我家娃的。”他们都坚定地相信远在他乡的某人正在有所期待。 

　　一个月前，也给弟弟寄过东西，但是他却打电话过来说不符合他的口味，重重地打击了那个信心满满的我。 

　　路过一家水果店。满满当当的水果，盛放在各种纸箱里。守店的女主人在看到我走近的时候，茫然的眼睛变得清晰，那一瞬间她轻轻地抬了抬身子，随着我的身影走远，她的眼神也渐渐暗淡。 

　　我想了想，转过身去买了两个苹果。路过…… 

　　买了台灯，走在回来的路上，水果店的女主人开始对我点头微笑;邮政局又换了新一批人在等候;修车的男人已经开始了他一天忙碌的工作。 

　　我把台灯放回寝室，书桌上是昨晚停下的《喧哗与骚动》:“……橱窗里有十几只表，没有一只时间是相同的，每一只都和我那只没有指针的表一样，以为只有自己准，别的都靠不住……” 

　　我并没有路过他们的人生，大家都走在自己的时间路上。 

　　什么时候开始觉得，人生无限漫长，却又经不起消耗?父亲老了，我懂事了，弟弟正在成长。当我抓起父亲头上那些白发的时候，同样有人用稚嫩的双手抓起我头上新长的那一根，这就是时间，你永远都年轻，你也一直在老去，偶尔的愤愤不平，我们也只能逆来顺受，。 

　　后来，我改变了昼夜颠倒的生活，和室友一起在阳光初照时起床，跟寝室楼的阿姨问好，走在喧闹的敲章人群里，吃一碗葱油拌面，坐在穷理楼的教室里。 

　　当我开同学会的时候，有无数人问我，你喜欢大学吗?这就是我的大学。