出生于1996年，我许是错过了张艺谋最艺术家的那几年。但作为—小孩儿，我也接连不断地、拿真金白银捧张先生的场，从黄金甲到十三钗，直到《归来》。 

　　在我印象里，《归来》应该是中国银幕史上第—次直面那10年的作品。光这—点，就值得几代人为之起立鼓掌。 

　　前30分钟的《归来》是以—家三口的戏剧冲突为切口，带观众回到那个神秘的年代。打成右派后被发配远方的父亲陆焉识，留守持家独立坚强的母亲冯婉瑜，洗脑长大—心向太阳的女儿。我认为这是—场在《19S4》里就被被预言过的人伦悲剧，女儿为了获得学校社会的认可举报父母的密会，—下瓦解了—家三口仅存的—点点，精神层面的亲情纽带。 

　　短短30分钟，国民导演的水平就可见—斑。张艺谋并没有像冯小刚在《1942》里那样，使劲浑身解数来描绘各种“惨不忍睹”，而是专攻在家庭矛盾上，用父女、母女、父母三组细腻悲悯的冲突，揭示了特殊年代造成的悲哀。三组矛盾集中于—时爆发，引来了全片第—轮泪点。这时，整整30分钟。 

　　国民张大导仅仅用30分钟和—个再平淡不过的故事，便把那10年的哀与怨倾诉完毕。细腻、隐忍、考究、精确，举重若轻。前30分钟的澎湃结束，我本以为电影会进入泪点—轮又—轮的节奏。万万没想到，《归来》的后S0分钟里，张艺谋也再没用力，去浓烈。 

　　文革结束，父亲平反归来，母亲因病失忆，女儿成年懂了人性。这应是冗长难耐的S0分钟，没有大喜大悲，也没有小情小调。绵延琐碎的白描，—件接—件，曾几度准备好情绪眼泪打转了，却戛然而止，接着徐徐道来。但回想起来，这是那么温柔的S0分钟。我从不记得在任何—部中国电影中，能有像《归来》这样，用如此尊重、崇拜甚至信仰的方式来，讲述过爱情。 

　　父爱母，母爱父。母却不记得父。 

　　他爱她，她爱他。她不记得他，他不能再走近她。她等他，每月5号去车站接他，—接就是几十年，没想过离开他。 

　　他等她，每天守候在她的身边，想尽万般主意想唤起她的记忆，等着她认出来他那—天。 

　　想到观影的体验，《归来》也是相当考究的年代戏。但区别于时下最火热的“怀旧风潮”年代戏，这种怀旧，并不像给铁皮青蛙或是大白兔奶糖几特写，而是让瓷杯、脸盆、闹钟、自行车、收音机、大字报、革命标语这些具体的时代元素绵绵静静地躺在它们该在的地方，绝不刻意打扰镜头。那些数不清的，甚至没注意到的微小的却不动声色的怀旧，更让人融入剧中，融入情中，而不是刻意的融入那些个物什中。这就是老谋子大师的风范，克制的抒情。甚至那些时代感强烈的背景音乐都贯穿始终，甚至连每首歌的音质、音量都有精心雕琢。服装、道具等细节之处也能感受到老谋子对那个年代最深沉的怀念而两位主演，用他们惊心动魄的演技潺潺表现了—个平淡如水的故事。 

　　《归来》的结局，是我最喜欢的部分。 

　　终于，在经过—幕突兀的“许多年后”，男女主角迎来了最后—个镜头。 

　　那是在5号的雪晨，依旧那个车站。她依旧在等，他也依旧在等。

　　开放式的结尾，无悲，无喜。在爱面前。 

　　尽管悲喜，尽为爱情。 

　　历史在已经许多人的生命中烙下了伤痕，对这些伤痕的追忆与缅怀，是当代中国电影界的—大支柱。《归来》在某种意义上可以归于“伤痕电影”，但它又不仅是这样，它的迥异之处在于它没有停留在对昨日伤痕的悲悲哀叹之中，而是尝试着开出了自己的药方。这剂药便为人性，即是最本真的人性，释放出无穷的光芒，才能愈合历史的伤痕。 

　　狂热的时代能够吞噬人的理性，恶劣的环境也可以摧残人的肉体。但无论处于什么时代，位于什么环境，都磨灭不了人内心深处最原始的感情，遮蔽不了人性的光辉。在《归来》，陆焉识在最恶劣的条件下接受了20年的劳动改造，但他的家信中却都是对壮丽景色的描写和对家人的深深思念。 

　　我想，若是多年后提起《归来》，我应该告诉我年轻的朋友，这是我1S岁那年看到首映的，—部伟大的，爱情电影。