作为一份年终总结报告，它来得太早了一些。但明晚的我心甘情愿地被人群和气氛携裹，没有情绪坐在电脑前噼里啪啦地整理这一年，当锦缎般的夜空绣出一簇簇漂亮的烟火，谁会好意思纠结于内心小小的雀跃和失落。

　　另一个原因是，今晚和杭高13届的保送生吃了顿饭，在感慨时日匆忙，忧虑自己摆不出学姐姿态的同时，我也很想坦诚地，甚至坦白地，和2012年的自己，讲声再会。

　　要整理2012年，却要从2011年12月31号开始。

　　那天晚上我点进复旦大学的博雅杯获奖名单，反复地看了一遍，确认没有自己的名字。失败的预感早已存在，但当事实确凿地摆在面前时，还是觉得温热的心头有一盆冰水哗地浇下，麻木感首先主宰，而痛觉紧随其后。更重要的是，那晚，是爸爸的四十九岁生日。

　　我们沉默着吃完了丰盛的火锅，爸爸举杯，祝我新年进步，又长一岁。

　　我的人生大致平顺，小学初中高中，一路稳当地读上来，一直都称得上好学生，虽然数学时常徘徊在及格线边缘，和班主任经常就穿不穿校服这个建设性难题产生纠纷，但这些问题，毕竟都多不过更加无穷的欢乐。只有那个跨年的晚上，我一个人坐在被窝里，被迫清醒地认识到自己的窘困处境，虽然这个比喻很矫情，我还是要说———像是突然被抛到了命运的悬崖上。

　　别嘲笑我，我亲爱的。我们这一代，对战争的认识仿佛就来自于小学时的作文题“给布莱尔首相的一封信”，对经济的认识好像是从妈妈计较的菜价和爸爸算计的房价开始，对爱的了解，是来自于那一本本粗制滥造的言情小说和没完没了的”我不听我不听“。我们没有经历过1942和1962，我们对改革开放的切身体会或许来自小霸王学习机，我们把历史书上的”人物评说“称作”人物传说“，或许吧，那些明明相去不远的事件，像是隔了几个世纪那么遥远，而我们的那些难过和欣喜，却被无限放大，扩张成了我们的小宇宙。

　　即使到了这一刻，我都很想回去，抚摩着那个无助的女孩子的头发，轻声讲:没事的，没事的。哪怕那时候的她，一定不相信。

　　然后我就留在家里，日子像是清澈见底的小溪，无声无息地淌过去。语数外史地政，每一本都翻过去，不会再吐槽历史书上“相貌英俊的青年”毛泽东，也试着耐下性子去和解析几何较劲。现在想来，还是觉得那是很重要的时光，它让我明白，不是所有的青春都可以用荷尔蒙来纪念的，更多时刻，它藏在书桌右侧习题集左边，安然地陪着你。

　　再然后，抱着可有可无的心态，我参加了上海交大的自主招生，凭着一点所谓的才华，和理想主义者的独特气质，我稀里糊涂地进了这个考前匆忙百度百科的学校。

　　之后的三个月过得熏熏然，每天不咸不淡地拿着各地模拟卷练手，中午花一个小时在厨房做甜品，没事就关心天涯八卦，和千万网民一起瞎着急陈坤儿子他妈到底是谁。

　　我很怀念之前那段心静如水认命刷题的岁月———但也只是怀念。根本就无需调整，书架上的常驻居民就从《五年高考三年模拟》换成了《时间的玫瑰》，我开始计划暑假的旅行，写一篇又一篇乐评，闹钟从七点改成八点最后索性信仰自然醒，偶尔十一点跑到街上去，绍兴是个干净的小城市，工作日的街上，除了大妈和孙子，就是穿着T恤戴着耳机扣着帽子，晃晃悠悠的我。

　　那时阳光普遍很好，我肚子有点饿却还没有饥不择食，耳机里或许是杨千嬅，或许是那个一早就解散的组合，他们在唱:“青春假使是旅行，别像旧同学之中有人，走过没、足、印。”

　　后来就是高考，考前一晚睡得太早居然失眠，第二天考完回到宾馆关心汤灿的去向，考文综时一脸纠结地编政治答案，因为心态好的缘故，最后居然拿了个不错的分数。暑假的确和好朋友一起出去旅行，但并不是我们一直计划好的四川，说好的四人行也成了三个人，两个人缺席。

　　暑假总体可以用无所事事形容，日子稀薄得如同高原的空气，我和一些人通过网络结识，也一厢情愿地想象大学的模样。暑假后期被这种低密度生活逼得几乎窒息，简直是欢呼雀跃地奔到了闵行这个大农村。

　　人在闵行，总有种回到外婆家的感觉。街边店名只亮半边的理发店，穿着土黄色毛衣配格子裤子的小女孩，老板端着张桌子在门口吃晚饭的五金店，都提醒着你，这也是上海。作为一个适应性很强的人，我不认床，更不絮絮叨叨故乡，每个城市都有其独特的一面，上海不是只有贵，杭州不是只有西湖，绍兴———不是只有鲁迅和梅干菜。

　　寝室里的三个姑娘都是上海人，于是每周五中午都格外难捱，她们匆匆地打包着箱子，收拾着要带回家的衣物，我只好把音量调大声些，或者嬉笑着嘱咐谁周末回来时记得带猪肉脯和绿豆糕。

　　终于逃不开要讲我的大学。学校很大———这在很长时间里让我保持着新鲜感，这种大也带给我荒芜感，很多时候在路上都会忘了走路的目的地和目的，也很想凿开每个行人的脑袋，看看他们的脑子里究竟在想数分还是对面女生的侧面。

　　很长一段时间里，我觉得无所适从。刚进大学的新鲜感褪去后，你不再因为学妹的身份而被到处照顾，你和一些人也不再每天亲密地挽手上课吃饭，你明白一个人快步穿过隧道才是常态，你也学着用平和的目光去接受，去理解。

　　和一个学校、一座城市、一群人的蜜月期过去，你拨开之前花团锦簇的日子，发现生活本是一片枯寒。作为一所典型的理工科学校，交大赞美勤奋也奖励踏实，它默许了智商差异的存在也用一堆社团活动给了你成人世界的模型。它从来都不是所谓的象牙塔，它更像一艘船，总有人站在风口浪尖处也总有人悄无声息地被海浪噬吞，它追求着更快的速度和更足的马力，而不是更饱满的生活和更彻底的自由。

　　节假日的图书馆永远满座，对着现代汉语厌烦的时候，抬头看一看对面的物理系同学，他手边的草稿纸已是厚厚一沓。和复旦的喧哗相比，交大显得很安静，它似乎不热衷于发出自己的声音，它也不急着嘉奖更独特的观点，复旦学生被袁涛事件刷屏的时候，交大学生一股脑地在吐槽水平考。但沉默有时候并不糟糕，相反地，它也代表着宽容甚至宽厚，代表着你可以热衷于各类学生活动，也可以专注学术三十年，没有人横加干涉也没有人妄加评论，哪一条路都可以，重要的是在路上。

　　坦白地讲，交大的文科气氛很稀薄，但这对我，好像也没什么影响。人很容易把一些坏毛病归结于环境，仔细想想，在文艺的杭高，那些讲座和活动，我不也是能逃就逃该翘就翘么?唯一觉得遗憾的，大概是遇到的有趣的老师太少，遇到的丰富的人太少，遇到的生活不够丰盈，遇到的自己，也不够勇敢和坚决。

　　进大学以来，阅读的频率降至最低，这和进的是什么学校没什么关系，当你选择用微博来替代阅读，用手机或者电子书代替纸张，你就该意识到那是个危险的信号，当然得承认，小说比散文有趣，电影比小说有趣，八卦比电影有趣，站在街边看两个女人为了一两里脊肉吵架最有趣。但有趣并不意味着一切，无趣的东西，很多时候是生命必须补充的能量，就像维他命，就像高考前的数学。

　　写之前觉得千言万语难以诉诸笔端，等到差不多完成，才觉得能够谈论的太少，之前总觉得2012波澜壮阔，此刻却发现，它和我生命中的每一年，都没有什么太大差别———和你的这一年，大概也类似。

　　年和月都太相似，失落和雀跃，为的，也不过是那么些事。我们期待的不过是温情和拥抱，我们抱歉的不过是迟到的理解和懂事，我们怅惘的不过是得不到和捉不住，我们所能记住的，也不过是鸡毛琐事，蒜皮心事。其实我们都心知肚明，接下来的这一年，和过去的那一年，或许不会有太大分别，但总会希望有些什么不一样的事情发生———它甚至不需要是笃定的好事，但拜托是不一样的事。

　　我们就像老鼠，很怕没有遇见过猫，就在捕鼠夹和粘鼠器的包围中，鸡飞狗跳地度过一生。

　　———所以就从这一刻起，从不算糟糕却也算不上好的自己开始，做一些小小的改变，不再嘴硬着讲我不难过，不再把喜怒哀乐寄托于谁的身上，不再对网络上的陌生人恶声恶气，不再转发那些瞎编乱造的段子，不再把自己与世界割裂开来，不再被人潮冲刷掉自己的理想，不再被时间挤压得忘了该怎么活。

　　———也从这一刻起，选择保持一些事物原状。不再和自己闹别扭，不再被小情绪支配得寸步难行，不再奢望把人生活出个意义来，很多事情，不必看透，还没尝试，就别担心后果。我不怕难过，就怕没活过。

　　2012年裹着太多的笑容和眼泪，慢吞吞地从我们身旁经过，而2013年，正提着轻盈的裙摆，摇曳而来。

　　———你好，2013，你好，新的开始

　　(作者倪一宁，2012届校友，现就读于上海交通大学)