夏日里特有的骄阳，落在杭城大街小巷。我摩挲着《雷雨》的扉页，目光停在车窗外飞速掠过的景。

　　已经是正午时分了，天是用蓝印花布洗涤过的，晴空万里。连绵的山同湖水一样粼粼，在灿灿日光下熠熠生辉。在山路周旋时，片片的叶也好看。山叶摇曳的频率或舒或疾，叶色或浓或浅，但都有着自己的样子，是讨人喜爱的。“沙沙———索索”，正说着自己的故事。家家户户都有着玉米地，种着甜玉米、糯玉米。这些玉米苗长得可高了，个个都得我抬起头才能看得见头。

　　四年未曾与夏日的乡村千岛打照面了，好在山水花草和小溪、人家都还是梦里的样子。虽说，千岛湖是我的老家，可我每年也不过只来一次———冬天过年时。相比冬日火红色的寂静，夏天扑面而来的热浪着实让人印象深刻。

　　但令我惊奇的是———千岛的冬与夏，相差竟如此之大!  最不同的属山核桃树了。夏日里，他摇曳着翠绿的尖叶和棕褐色的果实，懒洋洋地纵情时光。冬日里，他则没了满头的“脾气”。落光了叶子的他，有着光秃秃的滑稽，修长笔直的枝干，却依旧高傲倔强———一笔一画，刚强坚忍。他们像从不低头的战士，守卫着如画千岛，守卫者碧波万顷和醇醇乡情。千岛的山核桃，虽比不上临安的壳脆果香，却揉碎了装进我的记忆，和酥脆的炸鱼一起，有千岛的味道。

　　与爷爷奶奶一起吃完晚饭，便急忙从蒸笼似的房间里窜出来。想起过年时看见的大肚子母羊，便拉着奶奶要去看。正如奶奶所言，母羊不见了踪影，只剩下三只软糯的小羊，慢条斯理地嚼着青草。羊妈妈在生下孩子的第三天就没了，是爷爷奶奶用奶粉泡水把小羊养到这么大。小山羊是真的很可爱。它们轻轻地“咩咩”叫唤，我的心都酥化了。可能是常与人亲近的缘故，其中一只乳白的小羊见到我就扑上来蹭蹭，倒是把我吓了一大跳。

　　无需一叶扁舟了，在舒适安静的车厢内，便能坐看云起时。看着渐变夕阳，心，同天空色彩融合处一起变得柔软。酣美与月初的新月一起悄悄升起，月亮不远处的一颗明星格外扎眼。一条无形的线似乎把千岛夜空分成两半———一半是无数闪耀的星辰，是星海;一半是孤寂却相拥的月与一颗星，是星月。看着那一颗守护在弯月身边的星星，我的心房再一次被敲响，这多像是“为了你我愿意与整个世界对立”。

　　从拱墅到千岛乡村的将近200公里，一天打个来回，也着实难为了携我出行的父亲。乘着他忍不住停在休息站小息的片刻，我收拾了一天的心情———有见到爷爷奶奶的温情，有千岛美景的陶醉，也有和蚊子斗争的挫败。不过，无论酸甜苦辣，只要是回乡的路，都有最好的滋味。　■401 方思怡