大年初一去外婆家是我们家每年的惯例，对于我来说，这更象是一年一度的“例行公事”。这个海宁和杭州交界的小镇上，没有电脑、没有无线、没有闲书、没有玩伴，这里没有我所必需的一切娱乐活动。不情愿、不习惯、不适应成为了我在这里最真实的生活状态，尽管它曾是我童年经历中不可分割的一部分。 

　　5岁以前的记忆只是一些零零星星的碎片，需要大人们的添加才能勉强组织起较为连贯的片段。记忆中的小镇有一条很长很长的街，人们沿街而居。清晨在小贩的叫卖声和街坊的谈笑声中醒来;晚上在外婆不连续版的《神雕侠侣》的故事中入睡;白天不是和同龄的小伙伴们在巷子里窜进窜出，就是坐在小板凳上边晒太阳边帮外婆理毛线。这样的日子如流水一般，过得平滑而温润。那时我生活的全部重心都是外公和外婆，爸爸妈妈只是逢年过节才会出现的陌生的“叔叔阿姨”，每次相聚时好不容易熟络起来就又要马不停蹄地说再见。这里的很多孩子都跟我一样，都认为自己是外婆生的，那时的我们一定都天真地以为这里会是我们生活的全部。 

　　到了要上幼儿园的年龄，外婆为我准备了大包小包的东西带我回到了自己的家。据说我撕心裂肺地哭了一整晚扰得邻居都没法入睡，第二天趁着妈妈外出上班，外婆留了纸条偷偷地带我回了小镇。后来我问过外婆，为什么当初会答应我再回小镇待一年的要求，外婆说:“你是在这里长大的，这里有人陪你玩，饿了在哪家都能蹭上口饭，走丢了也有人能把你送回来，就这么把你丢到另一个陌生的环境里，我也放心不下。” 

　　一年后，我在爸妈“一切免谈”的强硬态度下被迫离开了小镇，开始了我崭新的生活。虽然我已经记不清了，但是我能肯定起初我一定是有千万分的不适应，但那时我毕竟还只是一个5岁的孩子，都说小孩子有着惊人的适应力，所以我相信那个过渡期也一定不会很长。随着我的慢慢长大，我开始积累起了新生活的记忆:新的家庭成员，新的小伙伴以及新的生活习惯，“小镇记忆”在脑海中逐渐褪色，就连当初那一句笃定的“我是外婆生的”也慢慢地被看成了是自己曾经的童言无忌而被一笑置之。我越来越偏离曾经的“小镇模式”，显性的是我回去的次数越来越少，能待的时间越来越短;隐性的是外公外婆在我脑海中出现的频率越来越低，我开始对原本的生活感到不适应起来。 

　　小镇的那条长街还是和当初一样热闹，或者是比当年还要热闹。可是这条街上再也不见了当年那些时而依偎在外婆怀里听故事、时而聚在一起嬉笑打闹的孩子，围坐在街边晒太阳的变成了当年为我们忙前忙后的老人们。他们的背似乎更弯了，他们的耳朵开始背了，他们的动作变得迟缓了，他们越来越唠叨了，他们的话题总是“我家的孩子哪天就要回来了”。 

　　我如同十几年前一样和外婆坐在家门前晒太阳，不同的是我没有像十几年前那样围着她说长道短，我们无言地坐着，谁也没有尝试去打破沉默。或许这么多年过去了，外婆也早已习惯了这样的沉默，我总是这样认为着。这时，有一个头发全白了的老太太从门前经过，外婆迎了上去:“你看，我外孙女回来了!”外婆的脸上写满了激动、兴奋，还有一丝丝难以掩饰的小得意。“就是以前和我们家艳艳一起玩儿的小姑娘吧，我们家艳艳应该也有这么高了!”老太太的眼神闪烁了一下以后随即又黯淡了下去，她和外婆寒暄了几句之后转身离开了。过了一会儿，老太太兴冲冲地又赶了过来，塞给我一小袋芝麻糖说:“你和艳艳小时候最喜欢吃芝麻糖了，可是那时候怕你们蛀牙都不让你们多吃。”外婆笑着说老太太赶不上潮流:“现在她们早不吃芝麻糖了，她们都喜欢吃巧克力。”“哦，不喜欢吃芝麻糖了。唉，喜欢吃巧克力。”老太太自言自语着离开了，她佝偻而单薄的背影在阳光下有一种让人说不出的动容。 

　　“听说艳艳去外地工作了，已经有好几年没有来看过她了。你还记得艳艳吗?”外婆对我说道。“是吗?已经没有印象了”，我回答说。“老阿太的记性越来越不好，对艳艳却是记得特别清楚，每年过年都要去买好几斤的芝麻糖，说是怕艳艳回来吃不上该不开心了”，外婆叹了口气接着说:“可这么多年了也没见她的宝贝外孙女回来过，她还是每年买每年买。”我攥着手里的芝麻糖心里特别不是滋味，我已经很久都没再吃过芝麻糖了，不知道艳艳还喜不喜欢这个味道。 

　　客厅日历上的时间仍然停留在2010年，外婆说自从外公走后她一个人总也记不得要买新的日历，时间一久也就再也想不到要在每年的元旦更换日历了。4年前的日历已经开始泛黄、褪色了，外公在每个周末旁标上的“大”和“小”却依然清晰。我和表哥在同一个学校念书，于是外公会根据我们的开学时间计算出我们的大小礼拜，而每个大礼拜则是我们可能会回去的日子。一页页地翻看日历，我能够想象地出外公戴着老花镜颤颤地在日历上做上标记，在每个大礼拜的星期五弯着腰在门口探望的样子，哪怕他能盼到我们的机会少之又少。 

　　拆开包装纸，咬一口芝麻糖，好像不是小时候的味道了。记忆中的芝麻糖能一直甜到心里去，而现在，人们越来越注意饮食的健康，或许正是如此，现在的芝麻糖也开始逐渐向“低糖”甚至是“无糖”转化。这种变化是什么时候开始的呢?我也不清楚，因为我已经太久都没有尝过芝麻糖了。 

　　要离开的时候外婆在车外挥手对我说让我记得在学校里吃得好一点，从我读大学离开家开始，外婆把每次对我的叮嘱从“好好读书”换成了“吃好一点”，而“有空回来”这句话我也已经记不清是有多少个年头没有再听见了，因为外婆知道我早已不适应这里。 

　　或许我不适应小镇的理由有千个万个，但是只要在这里有一个等我的人，哪怕这千万个的理由再有理有据，我也该不顾一切地走上这条回家的路。