白纸黑字、一部部散发着油墨清香的书籍像是一片悠悠的蓝天，让我仰着脑袋渴望飞翔。每读上一部触及灵魂的书籍便能让我的天空扩大一里，让我的心越发强大。
我心目中的图书是拥有生命的，它们的灵魂能够与你共鸣，并诉说着能够令你为之哭、为之笑、为之触动心弦的故事。这是一种难以言表的莫名的悸动，像是浪花拍打着海岩，每一拍都与你的心跳相契合，仿佛你的生命已经与之融合。化身千万藏在书中的每个字符，源自灵魂的呐喊竟是那么清晰与真切，拨开层层迷雾，我能够看见文人一笔一画中所包含的人生百态。
文人墨客将生命揉和在他们的书中，让他们的灵魂随着这些著作流传于世。其中，便以曹雪芹著《红楼》最为著名。“字字看来都是血，十年辛苦不寻常。”这部以血泪铸就的旷世经典令多少人为之倾倒。自有《红楼梦》以来便有了以品读、研究它为目的的红学。二百多年来，多少文人学者将这部传世之作一读再读。这哪里还是一部书啊，这已经是一个传奇、一个生命!
我最初读《红楼梦》是在初中，一个略显稚嫩的年纪。当时的我看到的还是故事，一个个悲欢离合的故事。一个个人物或是浓墨重彩地登场、或是默默低调地过场，跌宕起伏，酣畅淋漓。我关注着他们的恩怨情仇，煞是好看。曾为黛玉寄人篱下的凄惨身世和她惨淡离世的结局而潸然泪下，也曾以那魔胎孽障的贾宝玉为榜样，不愿理会世俗，逍遥自在就好。想起当时不愿写作业、抱着厚厚一本《红楼梦》痴迷神往的样子，回味起那种大快朵颐的满足感，要是被大人看见了，指不定说这小孩儿魔障了呢!读完《红楼》好些天缓不过神来，一直在为那些个人儿惆怅感伤。就其故事性而言，《红楼梦》将一个大家族的兴衰荣辱极为真实传神地铺展在我们的眼前，仿佛我们就是那一双上帝之眼，真真切切地看着那女娲留下的顽石，从偏僻性乖张到光头赤足，消失在茫茫白雪之中。“贾不假，白玉为堂金作马。”美啊，从人到物，从言语到诗词，这一切统统美得让人心醉。“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏!”悲啊，宝黛之恋令人心碎，有情人难成眷属，豪富人家破人亡，都是这些痴儿导演着一幕幕人间惨剧。五六年的时光，脑海中对初读《红楼梦》的印象就是两个字，美与悲。《红楼梦》以其极具生命力的语言将优美与悲情的种子种在了少年懵懂的心扉。
第二次较有体悟的阅读是初三毕业的那个暑假。再读红楼，满脑子都是大观园的尔虞我诈与人情复杂。“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命!生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个，家亡人散各奔腾。枉费了意悬悬半世心，好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀!一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定!”此曲《聪明累》，是王熙凤机关算尽，最终害人害己的真实写照。但她仅仅是大观园这个微型社会的一部分，常说三个女人一台戏，而《红楼梦》中的女人又何止三个，三百个都不止。上到贾母夫人小姐，下至一众丫鬟，多少女人!而这些女人顶起了《红楼梦》的大半个天，也正是这些风格迥异的女子在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。一大堆女子与若干男子的故事是整个封建王朝的缩影，是曹雪芹想要讽刺的现实——封建制度的腐朽，生活的无可奈何等等，而中国这个古老的封建社会已经无可挽回地走向崩溃。“三春事业付东风，明月梅花一梦。”一切美好在那个时代都只是镜花水月，一朝荣华转瞬枯。
高中时期又读了一遍红楼梦，这次阅读让我真真正正爱上它，爱上了那样的悲情与那样的无奈。“都云作者痴，谁解其中味?”这次的《红楼梦》令我真真切切地感受到:这厚厚的一本书道尽了曹雪芹的心声，是他心灵的呐喊，生命的延续。一曲《好了歌》将世人对功名、财富、爱情、儿孙的放不下体现得淋漓尽致。而他却是在展现他的生命，将他的一切苦痛折磨全部写入这部书中，他用自己的血泪赋予了《红楼梦》灵魂，让它成为了一本活着的书，生命之书。曹雪芹将自己都放在了书中，那里有他对封建制度的不满、人生境遇的起伏、抱负无处施展的无奈……人世辛酸，曹雪芹至少经历的大半，而他又将一切情悲心伤统统凝练成墨，于是乎，书中无他可又处处是他。划过字里行间的笔墨，我来不及思索便已悲伤逆流。我能够感觉得到这本书的生命，它的心脏在我的脑海中跳动，泵着的不是血而是深深的苦痛，它从二百多年前的清朝而来跳动着它主人的脉搏，展现着主人的灵魂。曹雪芹死了，而《红楼梦》代替他活了下来。
正如诗人蒋捷感叹的那样“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”随着年岁的增长、阅历的丰富，我对《红楼梦》的认知也在一步步加深。从最初的故事，到讽刺文，再到曹雪芹生命的延续，对图书的生命也理解得越发透彻。我曾对一部分书籍作出这样的评价:看过就像是没看过，也就是说这类书籍缺乏思想，没有灵魂与生命。而那些让我忍不住一读再读的书都是好书，它们能够进入我的生命，像一颗颗种子会随着时间的历练而生根发芽，最后长成大树为我生命的空气净化洗尘。“畅游书乡千万年，但得一瓣心香”，在悠悠岁月里，我愿与滋养我心灵的生命之书脉脉含情，相看两不厌，且读且行且珍惜!